就像出生证上记录的是我们来到这个世界的时间一样，死亡证明上记录的是我们离开这个世界的时刻。这种做法反映了关于生与死二元对立的传统观念。我们一直在这里，直到突然间，就像一盏灯熄灭了，我们消失了。
但是，尽管这种死亡观念很普遍，但越来越多的证据表明，这是一种过时的社会结构，并不是真正基于生物学。死亡实际上是一个过程——一个没有明确界限的过程，跨过这个界限，一个人就无法复活。
科学家和许多医生已经接受了这种对死亡更细致入微的理解。随着社会的发展，对生者的影响可能是深远的。纽约大学朗格尼健康中心(NYU Langone Health)重症监护和复苏研究主任萨姆·帕尼亚(Sam Parnia)说:“许多人有可能再次复活。”
例如，神经科学家发现，大脑可以在缺氧的情况下存活。这意味着医生扭转死亡过程的时间窗口有一天可能会延长。其他器官的恢复时间似乎也比目前的医疗实践所反映的要长得多，这为扩大器官捐赠的可用性开辟了可能性。
然而，要做到这一点，我们需要重新考虑我们如何理解和对待生与死。帕尼亚说，我们不应该把死亡看作是一个人无法恢复的事件，而应该把它看作是一个短暂的缺氧过程，如果时间足够长或医疗干预失败，这个过程有可能变得不可逆转。帕尼亚说，如果我们对死亡采取这种心态，“那么突然之间，每个人都会说，‘让我们治疗它吧。’”
移动门柱
法律和生物学对死亡的定义通常是指由心脏、肺和大脑支持的维持生命的过程的“不可逆转的停止”。心脏是最常见的衰竭点，在人类历史的绝大多数时间里，当它停止时，通常不会再回来。
1960年左右，随着心肺复苏术的发明，情况发生了变化。在此之前，恢复停跳的心跳在很大程度上被认为是奇迹;现在，它在现代医学的掌握之中。心肺复苏术迫使人们第一次重新思考死亡这个概念。“心脏骤停”一词被收入词典，在暂时丧失心脏功能和永久停止生命之间建立了明确的语义分离。
大约在同一时间，正压机械呼吸机的出现，它通过向肺部输送空气来工作，开始允许遭受灾难性脑损伤的人继续呼吸，例如，头部中枪，严重中风或车祸。然而，在这些病人死后的尸检中，研究人员发现，在某些情况下，他们的大脑已经严重受损，以至于组织已经开始液化。西雅图艾伦研究所(Allen Institute)的神经科学家克里斯托弗·科赫(christopof Koch)说，在这种情况下，呼吸机实际上创造了“一具跳动的心脏尸体”。
这些观察结果引出了脑死亡的概念，并引发了医学、伦理和法律上关于是否有能力在病人心脏停止跳动之前宣布其死亡的争论。许多国家最终采用了这种新定义的某种形式。然而，无论我们谈论的是脑死亡还是生物死亡，这些过程背后的科学复杂性都远未确定。“我们对垂死的大脑描述得越多，我们就有越多的问题，”比利时li法兰西大学的神经科学家夏洛特·马夏尔说。“这是一个非常、非常复杂的现象。”
大脑濒临崩溃
传统上，医生们认为大脑在缺氧几分钟后就开始受到损伤。密歇根大学的神经科学家Jimo Borjigin说，虽然这是传统的观点，“你不得不怀疑，为什么我们的大脑会以如此脆弱的方式构建?”
最近的研究表明，也许事实并非如此。2019年，科学家们在《自然》杂志上报告说，他们能够恢复4小时前在屠宰场被斩首的32头猪大脑中的一系列功能。研究人员使用了一种富含氧气的人造血液，注入了保护性药物的混合物，重新启动了大脑的循环和细胞活动。他们还包括阻止神经元放电的药物，阻止猪大脑恢复意识的任何机会。在实验结束前，他们让大脑存活了36个小时。耶鲁大学生物伦理学家斯蒂芬·莱瑟姆说:“我们的研究表明，缺氧造成的可逆损害可能比人们以前认为的要多得多。”
2022年，莱瑟姆和同事在《自然》杂志上发表了第二篇论文，宣布他们已经能够在一小时前被杀死的整只猪身上恢复多个器官的许多功能，包括大脑和心脏。他们继续进行了6个小时的实验，证实麻醉后死亡的动物已经恢复了血液循环，许多关键的细胞功能都很活跃。
“这些研究表明，生与死之间的界限并不像我们曾经认为的那样清晰，”耶鲁大学医学院的神经科学家、两项猪研究的资深作者内纳德·塞斯坦(Nenad Sestan)说。死亡“需要的时间比我们想象的要长，至少有些过程是可以停止和逆转的。”
一些对人类的研究也表明，在心脏停止跳动后，大脑在处理缺氧方面比我们想象的要好。“当大脑被剥夺维持生命的氧气时，在某些情况下似乎会出现这种矛盾的电涌，”科赫说。“由于我们不明白的原因，它至少会过度活跃几分钟。”
在9月份发表在《复苏》(Resuscitation)杂志上的一项研究中，帕尼亚和他的同事收集了85名住院期间心脏骤停的患者的脑氧和脑电活动数据。在脑电图监测仪上，大多数患者的大脑活动最初都是平缓的，但其中约40%的人在心肺复苏术开始60分钟后，大脑中间歇性地出现了接近正常的脑电活动。
同样，在5月份发表在《美国国家科学院院刊》(Proceedings of the National Academy of Sciences)上的一项研究中，博尔吉金和她的同事报告了两名昏迷患者在取下呼吸机后大脑活动的激增。波吉金说，脑电图特征发生在病人死前，具有意识的所有特征。尽管仍有许多问题有待解决，但这些发现提出了关于死亡过程和意识机制的诱人问题。
死后的生活
博尔吉金说，科学家对死亡过程背后的机制了解得越多，就越有可能开展“更系统的救援工作”。她补充说，在最好的情况下，这条研究路线可能“有可能改写医疗实践，拯救很多人”。
当然，每个人最终都会死，并且有一天会无法挽回。但是，如果对死亡过程有了更精确的了解，医生就可以挽救一些原本健康的人，他们的身体仍然相对完整，但却意外地提前结束了生命。例子可能包括心脏病发作、死于致命失血、窒息或溺水的人。帕尼亚说，这些人中的许多人死亡并保持死亡状态，这一事实仅仅反映了“缺乏适当的资源分配、医疗知识或足够的进步来让他们复活”。
博尔吉金希望最终能够“一秒一秒”地理解死亡过程。她说，这些发现不仅有助于医学进步，而且还“修订和彻底改变我们对大脑功能的理解”。
塞斯坦说，他和他的同事们同样也在进行后续研究，寻求“完善”他们用来恢复猪大脑和其他器官代谢功能的技术。这条研究路线最终可能导致能够逆转损伤的技术——当然，在一定程度上——由大脑和心脏停止跳动的其他器官缺氧造成的损伤。塞斯坦补充说，如果成功的话，这种方法还可以通过延长医生从永久死者身上恢复器官的时间窗口，扩大可用器官捐献者的数量。
塞斯坦强调，如果这些突破真的到来，还需要多年的研究。他说:“重要的是，我们不要夸大其词，不要做出太多承诺，尽管这并不意味着我们没有远见。”
与此同时，对死亡过程的持续调查无疑将继续挑战我们对死亡的观念，导致科学和社会其他领域从神学到法律的巨大变化。正如帕尼亚所说:“神经科学并不掌控死亡。我们都有利害关系。”
蕾切尔·努尔是一名自由科学记者为《纽约时报》、《科学美国人》、《自然》等杂志撰稿。她的最新著作是《我感觉到了爱:摇头丸和对伴侣的追求》断裂世界中的联系。她住在布鲁克林。
